冬天的时候，巷子里贴出了拆迁通知。
红色的纸贴在墙上，白字黑字写着一堆条款。我看了半天，只看懂了"搬迁期限"四个字。巷子要拆了，修一条新路。
消息传开以后，巷子里热闹了几天。有人高兴，说终于能搬新房子了。有人叹气，说住了几十年，舍不得。老周什么都没说，只是每天照常坐在院子里喝茶。
我问老周："您搬吗？"
他点点头："搬。不搬也不行。"
"那那些书呢？"
"挑一些带走，剩下的捐给学校图书室。"他说得很平静。
但我知道他不平静。因为我看到他每天晚上都在院子里坐到很晚，一个人对着石榴树发呆。有时候他会摸一摸树干，像在摸一个老朋友的肩膀。
有一天我忍不住问他："老周，您难过吗？"
他沉默了很久，说："难过。但有些东西，你留不住。就像河水，你只能看着它流走。但流走的水不会消失，它去了别的地方，变成了别的河。"
"那这条巷子呢？"
"这条巷子会变成路。路会带别人回家。"他看着我，笑了笑，"也会带你回家。你以后不管走到哪里，都会记得这里。记得就等于还在。"
我低下头，没说话。风很冷，但我心里有一团东西堵着，热热的。