文学社不是一直和和气气的。事实上，我们吵过很多次架。
最激烈的一次是因为一篇小说。许衡写了一篇关于校园暴力的短篇，写得很狠，主角最后跳了楼。苏晓说写得好，有力量。但另一个社员林菲说："结尾太绝望了，给读者什么？只有黑暗。"
许衡反驳："文学不是鸡汤，不需要给人希望。真相就是绝望的，写出来就是诚实。"
林菲不服："诚实不等于只有绝望。你可以写黑暗，但也应该写人在黑暗里的挣扎。挣扎本身就是光。"
两个人吵了起来，越吵越凶。苏晓没有拦，让我也不要插嘴。她小声对我说："让他们吵。文学社需要争论，不争论就没有真正的思考。"
最后许衡改了结尾。主角站在天台上，没有跳。他站了很久，然后转身下楼。最后的画面是他走在楼梯间里，脚步声在空荡荡的楼道里回响。没有说一切都会好起来，但也没有选择毁灭。
许衡改完以后给林菲看，林菲看完说："这个好。脚步声那段，有力量。"
许衡笑了笑，没有说话。但我看到他在本子上划掉了什么，重新写了一行字。我偷偷看了一眼，写的是："好的文学不是展示黑暗，是在黑暗里点一根火柴。"
那天晚上我想了很久。文学到底是什么？是镜子，反映现实？是火柴，照亮黑暗？还是别的什么？
我没有答案。但我觉得，争论本身就是答案的一部分。你不吵，就不会想清楚自己到底相信什么。
