我家后面有一条老巷子,窄窄的,两边是青砖墙,墙根长着苔藓。巷子不长,走到底也就两分钟,但好像走过了很长的时光。
巷子口有一家修鞋摊,摊主是个头发花白的老人。他修了三十年的鞋,手上的皮又粗又厚。我的一双球鞋开胶了,拿去给他修,他用胶水粘好,又缝了几针,收了五块钱。我说太少了,他摆摆手说够了。
巷子中段有一棵老槐树,树干比电线杆还粗。夏天的时候,树荫把整条巷子都遮住了,凉快得很。老人们在树下下棋,小孩在旁边看。我小时候也在那里看过棋,虽然看不懂,但觉得挺有意思。
巷子尽头是一堵墙,墙上爬满了爬山虎。秋天的时候叶子变红,整面墙像一幅画。我曾经在那里拍过一张照片,是初一开学那天,妈妈帮我拍的。
后来听说老巷子要拆了,修一条新路。我不知道修鞋老人会去哪里,老槐树会不会被砍掉。但我想记住这条巷子,记住它青砖墙上的苔藓,记住爬山虎变红的那个秋天。