雨有不同的声音。春天的雨是沙沙的,像蚕在吃桑叶;夏天的雨是哗哗的,像有人泼了一盆水;秋天的雨是淅沥沥的,像在说悄悄话;冬天的雨夹着雪,敲在窗户上,笃笃笃,像有人在敲门。
我最喜欢夏天的暴雨。来之前,天先暗下来,风把树叶吹得翻过来,白的一面朝上,像满树的白蝴蝶。然后雷声滚过来,轰隆隆的,像有人在天上推着巨大的石磨。雨砸下来的时候,每一滴都带着重量,打在铁皮雨棚上,砰砰砰,像鼓点。
暴雨来得快去得也快。雨停以后,空气是湿的,凉凉的,有青草被折断的气味。天边有时候会挂一道彩虹,但更多时候什么也没有,只有慢慢变亮的天空。
有人说,听雨是在浪费时间。但我觉得,那些被雨声填满的时刻,恰恰是最安静的时刻。整个世界都被雨声盖住了,只剩下自己和雨。
也许有一天,我会离开这座多雨的城市。但我想,不管走到哪里,只要听到雨声,我就会想起这里。