高一开学第一天，我在社团招新的展板上看到"云崖文学社"四个字，就报了名。面试的时候社长问我为什么加入，我说："因为我想写出好文章。"她笑了，说："每个人都想。关键是，你愿意为它花多少时间。"
后来我才知道这句话的分量。文学社每周三下午活动，社长要求每人每周交一篇稿子。题材不限，但必须认真写。我第一周交了一篇关于军训的散文，社长用红笔划了三行，批注是："这段有感觉，但后面散了。"
我开始大量地读。读史铁生，读他的《我与地坛》，读他写母亲的那一段，读得眼睛发热。读阿城，读《棋王》里吃饭的描写，一个字一个字地嚼，像嚼干粮。读余华，读《活着》的结尾，福贵和老牛走在田埂上，那种平静让我说不出话。
慢慢地，我的文章开始有变化。社长说我的语言开始"沉"了，不再飘在表面。我知道这不是夸奖，只是肯定。但我已经很满足。
文学社的活动室在教学楼四楼尽头，窗户朝西。傍晚的时候，夕阳照进来，把每个人的脸都染成金色。大家围坐在一起读稿子、讨论、争论，有时候争得面红耳赤，但出了门又是好朋友。
我想，也许很多年以后，我会忘记那些稿子写了什么。但我不会忘记那个夕阳照进来的活动室，不会忘记那些被文字点亮的日子。那是我站在云崖之上，第一次看到远方。
