语文老师叫林岚，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，镜片后面是永远温和的眼睛。她说今天要讲句号，我有些奇怪——句号不是一年级就学过了吗？
“句号，”林老师转身在黑板上画了一个小圆圈，“表示一句话的结束。但你们知道吗，句号其实是标点里最温柔的一个。”
教室里安静下来，窗外的蝉鸣突然变得很响。林老师放下粉笔，拍了拍手上的灰：“因为它懂得结束。所有的故事都要有终点，句号就是那个终点——它不迟疑，不恋旧，只是轻轻画一个圈，然后让下一句话重新开始。”
我想起上周五的傍晚。我和小棠坐在操场边的台阶上，她把脑袋靠在我肩膀上，说：“下个学期我要转学了。”夕阳把她的影子拉得很长，我没有说话，只是感觉到肩膀上的重量在微微发抖。那天我们像往常一样手牵手走出校门，在校门口分开的时候，她回头冲我笑了一下。那个笑容就像一个小小的句号，圆圆的，完整的，既是结束，也是开始。
“你们看，”林老师又拿起粉笔，“句号虽然小，但它让整句话变得完整。没有句号的句子会一直飘着，落不了地。”她顿了顿，“就像没有告别的关系，永远悬在半空。”
我低下头，看着作文本上自己写的字。那些字歪歪扭扭地挤在一起，像一群找不到方向的小蚂蚁。我第一次意识到，原来句号不是结束，而是让已经发生的一切有了形状。它像一个温柔的边界，圈住了那些珍贵的瞬间，让它们不会再流失。
放学的路上，我又经过操场边的台阶。夕阳还是那样斜斜地照过来，台阶上空空的，但我知道，那个句号已经画好了。它不会消失，就像那一天，那个黄昏，那一个靠着肩膀的重量——它们都被好好地收在了一个小小的圆圈里，完整，安静，闪闪发光。