高三开学那天，班主任在黑板上方挂了一块牌子，上面写着"距离高考还有300天"。红色的数字，像定时炸弹。
一开始没人当回事。三百天呢，远着呢。但数字掉得比想象的快。每天早上进教室，第一眼就是那块牌子。250天，200天，150天。到了100天的时候，学校搞了一个百日誓师大会，操场上站满了人，喊着口号。我站在人群里喊不出来，不是不激动，是嗓子被什么东西堵着。
倒计时牌到了两位数，教室里的气氛变了。课间不再有人打闹，午休的时候所有人都趴在桌上做卷子或者睡觉。空气里弥漫着风油精和咖啡的味道。前排的女生把头发剪短了，说没时间扎辫子。后排的男生戒了篮球，说打完收不住心。
50天。30天。15天。数字越来越小，小到让人觉得不真实。好像昨天还是三百天，怎么一下子就只剩半个月了？
最后一天，倒计时牌上写着"1"。有人偷偷改成了"0"又擦掉了。班主任进来看了一眼，沉默了一会儿，说："明天，你们就是考场上的战士了。"她声音有点哑，我看见她转过身去擦了一下眼睛。
那天晚上，我躺在床上睡不着。不是紧张，是恍惚。三年的时光，被一块倒计时牌丈量着，从三百走到了零。明天过后，一切都会不同。但今夜，我还是那个趴在课桌上写字的少年。
