外公去世后，舅舅整理遗物，发现了一方砚台。砚台是青灰色的，石质细腻，背面刻着"耕读传家"四个字。舅舅说这方砚台是外公年轻时在镇上买的，用了大半辈子。他把砚台给了我，说外公生前最疼我。
我把砚台放在书桌上，很长时间没有碰它。有一天晚上写作业写到烦了，忽然想磨墨试试。我找来一块墨条，倒了一点水在砚台上，慢慢磨。墨条在砚台上画圈，发出细微的沙沙声。墨汁一点点渗出来，从淡到浓，像黑色的花慢慢开。
磨墨是一件很慢的事。急不得，快了墨会溅出来。也不能太用力，墨条会断。就这么慢慢地磨，一圈一圈，心也跟着静下来。
我用毛笔蘸了墨，在纸上写了一个"静"字。写得很丑，但墨色很好，黑得发亮，像有深度。我想起外公写春联的样子，他站在桌前，腰挺得很直，一笔一画都不含糊。小时候我觉得他的字太规矩了，不好看。现在才明白，规矩里有一种郑重。
后来我每周都会磨一次墨，写几个字。不是为了练书法，只是想感受那种慢。在这个什么都快的时代，磨墨是一种奢侈的浪费。但正是这种浪费，让我觉得和外公之间，还有一条细细的线连着。
砚台上的墨痕越来越深，那是时间的颜色。耕读传家，这四个字我以前只觉得是老话。现在我知道了，传的不是砚台，是一份安静的耐心。
