那是一个无聊的周六下午。作业写完了，手机刷腻了，我在书架上翻到了一本《百年孤独》。是表哥送的，一直没拆封。
翻开第一页："多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"我停住了。这句话像一扇门，打开以后，时间开始倒流。
马尔克斯把过去、现在和未来揉在了一起。他写马孔多这个小镇，写一个家族七代人的命运，写孤独像遗传病一样代代相传。那些名字反复出现，奥雷里亚诺、何塞·阿尔卡蒂奥，像循环的咒语。我一开始分不清谁是谁，后来放弃了区分，因为也许分不清本身就是孤独的一部分。
我读到天黑，没开灯。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照在书页上。我读到蕾梅黛丝抓着床单飞上天空的那一段，愣了很久。魔幻吗？但那个画面太美了，美到你愿意相信它是真的。
那天晚上我失眠了。脑子里全是马孔多的雨，下了四年十一个月零两天的雨。我想，有些书不是读完的，是活完的。你读它的时候，它也在读你。
后来我逢人就推荐《百年孤独》。大多数人翻两页就放下了。我不怪他们，有些门要自己走到跟前才能打开。但我很庆幸，那个无聊的周六下午，我推开了那扇门。
