立秋那天，什么也没变。太阳还是毒的，蝉还在叫，空调还在嗡嗡转。秋天的第一个节气，名不副实。
真正感觉到秋天，是九月中旬的一个傍晚。我骑车回家，风灌进衣领，凉飕飕的。路边的栾树结了红色的果子，一串一串的，像小灯笼。地上一片落叶也没有，但树冠的颜色已经开始分层了——上面还是绿的，下面泛了黄。
过了几天，一场雨后，地上忽然铺了一层落叶。踩上去脆脆的，咔嚓咔嚓响。我捡了一片，是法国梧桐的叶子，比我的手掌大，边缘卷了，颜色一半黄一半褐。叶脉很清晰，像一张地图上的河流。
我把叶子夹在一本书里，想压平它。过了几天翻开看，叶子干了，颜色变深了，但还是完整的。书上留了一点叶子的印痕，淡淡的褐色。
有人说，秋天的美在于消逝。叶子变黄，脱落，归根，然后腐烂，变成泥土的一部分。但我觉得，在它落下来的那一刻，在它还完整的那一刻，它是最美的。
就像现在，我手里的这片叶子，它把整个秋天都收进了自己的纹路里。
