高二下学期，苏晓毕业了。
她在最后一次活动上说了一句话："云崖文学社交给你了，云崖。"她把社长的印章推到我面前，一枚小小的木头章，刻着"云崖"两个字。
我接过来，很轻，但觉得沉。
苏晓走后，我成了社长。每周三下午，我坐在活动室里，听新一届的社员念稿子。他们有的写得好，有的写得不好，但每个人的文字里都有一种东西——想表达的渴望。
我想起苏晓对我说过的话："你以后会写得很好。"我不知道自己写得好不好，但我知道，我不会停下来。
六月，我收到了一个信封。是市里的一本文学杂志，我投的散文《墙缝里的草》被录用了。稿费两百块，不多，但那是我第一次看到自己的文字变成铅字。
我把杂志翻到那一页，摸了摸那些字。油墨有一点蹭手，但我舍不得洗手。许衡看到了，说："别摸了，再摸字都掉了。"我笑了笑，把杂志合上。
那天傍晚，我一个人去了活动室。窗户朝西，夕阳照进来，把桌椅都染成金色。我坐在苏晓以前坐的位置上，看着空荡荡的活动室。
墙上还贴着以前社员的文章，有的纸发黄了，有的墨迹淡了。我一篇一篇看过去，像在看一条时间的河。
我想起第一次来这里的情景。那时候我什么都不会，写的文章被批得体无完肤。但现在，我的名字印在了杂志上。
不是天赋，是时间。是一篇一篇写，一遍一遍改，一次一次被退稿、被批评、被争论，然后继续写。
我站起来，走到窗前。夕阳快落了，天边烧成了橘红色。远处的城市在暮光里慢慢暗下去，但我身后，活动室的灯还亮着。
站在云崖之上，我看到了远方。但我知道，远方不是终点，是下一段路的开始。
活动室的门被推开了，一个高一的新生探进头来："学长，这里是文学社吗？"
我转过身，笑了。
"是，进来吧。"
