第一次活动，苏晓给了我一个题目："写写你来到这个学校的第一天。"
我花了一个晚上写了一篇两千字的散文。写报到那天迷了路，在校园里转了三圈才找到教室；写同桌是个话痨，从第一节课就开始跟我聊天；写食堂的饭菜不太好吃，但红烧排骨还行。
周三活动课上，苏晓让我念。我念到一半，就感觉气氛不对。大家低着头，有人偷偷交换眼神。
念完以后，沉默了几秒。苏晓先开口："文字很流畅，但……你觉得这篇文章有意思吗？"
我愣了一下。"还好吧，写的是真实经历。"
"真实不等于有料。"戴黑框眼镜的男生——他叫许衡——说，"你写的迷路、同桌、食堂，都是流水账。读者为什么要看这些？除非你在这些事里发现了什么。"
"发现了什么？"我重复了一遍，不太理解。
"就是你在这件寻常事里看到了别人没看到的东西。"苏晓解释道，"比如迷路——你迷路的时候有没有慌？慌的时候有没有注意到平时不会注意的东西？比如某棵树、某个角落、某个人？这些才是有价值的。"
我沉默了。他们说的有道理，但我一时间不知道怎么改。
那天晚上我重写了一稿。只写了迷路那一段，写我在校园里转圈的时候，看到一株从墙缝里长出来的草。我蹲下来看它，它弯弯曲曲的，被挤得变形了，但还是往上长。我忽然觉得，自己跟那株草有点像。
第二周活动课上，我念了这一段。苏晓听完，点了点头："这才对。你找到了自己的角度。"
许衡也说："比上次好多了。墙缝里的草，这个意象好。"
我松了一口气。原来写作不是把发生的事记下来，是在发生的事里找到那个只有你能看到的点。
