起初的路是宽阔的，石阶也平整，我走得轻快，甚至有余暇去辨认路旁的碑刻。那些字或古朴或遒劲，被一千年的风雨洗得有些模糊了。有块石头上刻着"天下第一山"，笔力雄浑，我伸手摸了摸那凹陷的笔画，指尖触到的是冰凉粗粝的触感。想当年刻字的人，是否也曾在这深夜里举着火把，一凿一凿地把自己的仰望留在石上？
走到中天门时，汗已经湿透了后背。风大了起来，松涛声一阵接着一阵，像是有什么巨大的东西在山谷间翻身。我靠在石栏上歇脚，忽然听见不远处有人用山东口音在唱什么，调子苍凉悠长。同行的人说那是当地的山歌，唱的是挑山工的故事。我循声望去，只看见一个佝偻的背影，担着两筐沉甸甸的东西，一步一顿地消失在更深的夜色里。
过了中天门，台阶忽然陡峭起来。石阶窄得放不下一只整脚，我只能侧着身子，一手扶着冰凉的铁链，一步一步往上蹭。两旁的松树变了样子，不再挺拔，而是虬曲着向一边倾斜，像是被风塑造了千年。不知走了多久，手脚并用地爬过几个几乎垂直的石壁，忽然听见前面有人在喊："到十八盘了！"
十八盘的石阶密得像梳子的齿，一级一级咬进陡峭的山体里。我抬起头，只见顶端有个小小的亮点，那便是南天门了。可那亮点似乎永远也走不到——每爬上几十级，它就变大一点点，却始终那么遥远。腿开始发抖，膝盖发酸，呼吸粗重得像拉风箱。就在我几乎要放弃的时候，旁边一个白发的老者从我身边走过，步子很慢，却一步不停。他手里拄着一根竹杖，竹杖敲在石阶上，笃、笃、笃，不疾不徐，像是某种古老的节拍。
我跟着那节拍，一级一级地挪动。不知过了多久，忽然一脚踏上了平地——南天门到了。我回头望去，脚下是深不见底的黑暗，只有偶尔闪过的电筒光，像坠落星辰的轨迹。
天边的颜色开始变化了。先是东方的天际线泛出一线鱼肚白，接着慢慢洇开成淡淡的橘红。人群骚动起来，纷纷往更高的日观峰涌去。我挤在人群中，找了一块突出的岩石坐下，把冻僵的手拢在袖子里。
第一缕金光跳出来的时候，全场鸦雀无声。那个瞬间短暂得不可思议——太阳刚刚露出一个弧边，所有的云海都变成了鎏金的颜色，群山在脚下层层叠叠地铺开，像沉睡的巨兽。然后，在几乎察觉不到的过程中，金边扩大成半圆，再变成完整的圆盘，最后猛地一跃，悬在了云海之上。
有人欢呼起来，有人对着太阳拍照。我却忽然想起刚才路上看见的一个老人——他在一块"孔子登临处"的石碑前恭恭敬敬地鞠了三个躬。那个佝偻的身影和此刻满山的金光重叠在一起，让我恍惚觉得，我们登的或许从来不是同一座山。有人来征服，有人来朝圣，有人来证明自己还年轻。而我呢？我摸了摸口袋里那块在中天门捡的小石头，圆润冰凉，大约在这山上躺了一千年。
下山的时候，阳光已经很烈了。白天的泰山褪去了夜的面纱，露出嶙峋的筋骨。石阶上处处是昨夜不曾看见的痕迹——深深的履痕、摩崖上密密麻麻的题刻、松树根须抱着的巨石。挑山工们挑着货物上上下下，肩膀上磨出了厚茧。我侧身让他们过去，忽然觉得，这山脊上沉积的汗水与脚力，或许比那轮日出更值得敬畏。
坐在回程的车上，膝盖还隐隐作痛。窗外，泰山的轮廓渐渐缩成天边一抹青黛。古人说"登泰山而小天下"，我却觉得，山没有变小，是自己的脚丈量过之后，心变大了那么一点点。就像那块被我带下山的小石头，它依然是泰山上的一块石头，但此刻在我口袋里，带着体温，安静地，像一枚沉甸甸的句号。