老周是个有意思的人。
他退休前是中学的语文老师，家里全是书。书架从地板堆到天花板，连走廊上都码着纸箱子，里面也是书。我第一次去他家借东西，被那些书吓了一跳。
"随便看。"老周说，"书是用来读的，不是用来摆的。"
我开始借他的书看。第一本借的是汪曾祺的《受戒》，薄薄的一本，两天就看完了。老周问我感觉怎么样，我说写得很美，但说不出美在哪里。他笑了，说："说不出来就对了。好的文字不是让你说，是让你安静。"
后来我每天放学都会去老周家坐一会儿。他泡茶，我看书，有时候聊几句。他讲很多城南以前的事：这条巷子以前是石板路，雨天走路会打滑；巷子口那棵槐树是他小时候栽的，当时只有筷子那么高；巷子尽头以前有一家豆腐坊，天不亮就磨豆子，整条巷子都是豆香味。
"现在都没了。"老周说这话的时候，语气很淡，像在说别人的事。
我问他："您不觉得可惜吗？"
他看了我一眼，说："可惜当然可惜。但东西会消失，记忆不会。你记住了一个东西，它就还在。"
我想了想，觉得他说得对，又觉得不完全对。记忆也会消失的吧？但那时候我还没想明白这个问题。
