搬走那天是个晴天。
妈妈叫了搬家公司，一上午就把东西搬空了。新家在城北，是政府安置的房子，比这里新，也亮堂。
我最后一个离开。站在楼道里，回头看了一眼旧家。门开着，里面空空的，墙上还有我贴过海报的痕迹，一块颜色深一块颜色浅。
下楼的时候，我在二楼停了一下。老周的门开着，他站在门口，手里拿着一个纸包。
"给你的。"他把纸包递给我。
我打开一看，是一本旧书，封面上写着《城南旧事》。林海音写的。扉页有老周的笔迹："送给江南风。城南会消失，但文字会留下。"
"谢谢您，老周。"我把书抱在怀里，声音有点抖。
老周拍拍我的肩膀："好好读书，好好写文章。你以后会写得很好。"
我点了点头，转身走了。走到巷子口的时候，回头看了一眼。老周还站在二楼门口，向我挥了挥手。他身后的楼道暗暗的，但他站在光里。
巷子口的歪脖子槐树还在，叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫伸向天空。我想起老周说的话：记得就等于还在。
我抱紧了怀里的书，走向新城区的方向。身后是城南，前面是新家。风从巷子里吹出来，带着一种老旧的、安静的气息，像一句没有说完的话。
我决定把它写完。
